Yūgen y las palabras de sentimientos que el inglés necesita una frase entera para decir
El sentimiento que llega antes que las palabras
Conoces el momento. La luz sobre el Atlántico se vuelve suave y cobriza, tu taza va por la mitad, la conversación se ha quedado en silencio de esa manera tan cómoda, y algo se posa sobre ti que es claramente un sentimiento, y de los grandes. Lo buscas, y el inglés te ofrece "nice". Quizá "cosy". El sentimiento era un párrafo entero; la palabra, un tique de compra. Otras lenguas llevan siglos resolviendo esto en silencio, palabra a palabra. El inglés simplemente necesita una frase entera para cada una. Aquí van las que guardamos más cerca.
Yūgen: la palabra que colgamos sobre la puerta
Empecemos por la nuestra. Yūgen (幽玄) es una idea estética japonesa: una conciencia profunda y serena de la belleza del mundo, que se siente en lugar de explicarse. No es asombro, que es ruidoso, ni misterio, que pide ser resuelto. Es el silencio ante algo hermoso que no te pide nada. Por eso la cafetería se llama Yugen. Un café hecho con cuidado produce esa clase de momento más a menudo de lo que debería, normalmente alrededor del primer sorbo, antes de que nadie haya dicho una palabra.
Dos palabras para quedarse un rato más
Sobremesa es español: el tiempo que te quedas en la mesa charlando cuando la comida ya ha terminado. No es el postre ni la cuenta. Es el quedarse en sí, con los platos apartados y nadie mirando el reloj. Fika es sueco: la pausa del café que en realidad va de la compañía. La taza es la excusa; la persona de enfrente es el motivo. En Suecia es casi un ritual diario, y en cuanto tiene nombre te das cuenta de lo poco que lo practicas de verdad.
Dos palabras para el corazón
El portugués nos regala una pareja. Dengo es el cariño tierno, el deseo de estar cerca de alguien, esa pequeña fuerza de gravedad hacia una persona querida. Saudade es su sombra: el dolor sereno por algo o alguien ausente. En un pueblo donde casi todo el mundo está lejos de algún sitio, vemos las dos en la barra casi a diario. Una pareja inclinada sobre la misma mesita. Un habitual que pide la bebida que sabe a una cocina a dos mil kilómetros de aquí.
Tres palabras para prestar atención
Merak es serbio: el placer de las cosas pequeñas y sencillas hechas despacio. Un vertido, una cucharilla, una taza templada. Komorebi es japonés: la luz del sol cayendo entre las hojas, ese encaje en movimiento de luz y sombra. Natsukashii también es japonés: una nostalgia cálida que es feliz y no triste, la sonrisa cuando un olor te lleva de vuelta en lugar del nudo en la garganta. Tres lenguas distintas señalando la misma instrucción: ve más despacio y mira.
Por qué tener la palabra cambia el sentimiento
Esto es más que poesía. El psicólogo Tim Lomas ha catalogado cientos de palabras de bienestar como estas, procedentes de decenas de lenguas, defendiendo que cada una nombra una experiencia que los angloparlantes viven pero les cuesta retener. Y un estudio de 2019 en Science comparó los vocabularios emocionales de casi 2.500 lenguas y descubrió que las lenguas agrupan los sentimientos de forma distinta: en algunas familias lingüísticas la "sorpresa" está cerca del miedo; en otras, cerca de la esperanza. El mapa de los sentimientos no es universal; lo dibujan en parte las palabras que heredas. Lo que significa que tomar prestada una palabra es tomar prestada una lente. Aprende sobremesa y empiezas a protegerla. Aprende merak y la manera lenta de hacer las cosas deja de parecer tiempo perdido.
Dónde viven estas palabras en nuestras tazas
Construimos la cafetería alrededor de ellas casi sin planearlo. Un V60 o una Chemex se toman sus minutos a propósito; esa paciencia es merak que se puede beber. Nunca te meteremos prisa para dejar la mesa, porque la sobremesa es justo la razón de tener mesas. Ven con alguien y tienes una fika; ven solo a la hora dorada, cuando la luz hace lo suyo sobre Costa Adeje, y puede que te lleves un minuto tranquilo de yūgen por cuenta de la casa. Hasta los granos lo llevan dentro: cada origen que preparamos (Colombia, Ethiopia, Guatemala, Rep. Dominicana, tostados aquí en la isla por Blend Coffee Roasters) es el natsukashii de alguien, la saudade de alguien.
Así que toma prestadas las palabras. Son gratis, caben en cualquier bolsillo y hacen que los sentimientos sean más fáciles de volver a encontrar.
El sentimiento siempre fue tuyo; otra lengua solo guardó la palabra a salvo para ti.